我希望在統一的那一天,回到家鄉霧峰

訪在北京的台灣抗日誌士林岡
林力
(中國文化研究會副會長)


在北京,龍潭湖公園側畔,一處環境優雅的社區,住著一位有著傳奇經歷的台灣女性、革命老人--林岡。她原名林雙盼,1918年出生。這位台灣籍愛國將領林祖密將軍的女兒,台灣霧峰林家的後代,如今雖已年近九旬,卻精神矍鑠地安享著幸福的晚年生活,她最大的願望就是在沒有任何來自台灣當局的附加條件的情況下,自由自在地回到故鄉霧峰,重溫兒時舊夢,重憶家鄉舊事。

父親說:有國才有台,愛台先愛國

1913年,不願在台灣當亡國奴而攜家眷回到廈門的父親林祖密,向民國政府申請撤銷了日本國籍,獲准成為正式恢復中國國籍的第一位台灣人。並義無反顧地參加了孫中山先生領導的國民革命,隨後由孫中山任命為閩南軍司令,是國民革命軍中第一位台灣籍將軍。

1918年雙盼出生在廈門鼓浪嶼三丘田林公館。這裡,作為父親從事國民革命活動的基地達二十多年之久,在黃浦軍校建立之前,這裡就是國民革命軍的訓練營地。耳濡目染,漸漸造就了雙盼開放、果敢的性格。

1925年,年僅48歲的林祖密將軍遭到反動軍閥李厚基殺害。為生活計,母親只得帶著孩子們回到台灣霧峰老家。雖然有祖母楊水萍的十分疼愛,但在鼓浪嶼所接受的開放式教育,使得年幼的雙盼對封建大家庭的束縛十分不習慣。看到姑姑、姐姐們一個個被迫嫁人,又一個個憂鬱而終,年幼的她產生了要離開這個家的念頭。如果說在鼓浪嶼受到父親抗日思想的影響,那麼在台灣,雙盼則切切實實地親身體會到在日本人的統治下,作亡國奴的屈辱感受。一方面憎恨日本人的統治,一方面不滿舊家庭的封建束縛,她一次次下決心要離開台灣,投入祖國懷抱。1936年秋天,雙盼滿18歲了,她再也不願意等下去了。於是她們姐妹四人商定了離家出走的計畫。可臨行前,三個姐姐都猶豫了,只有雙盼一人不退縮,她記得父親的話:有國才有台,愛台先愛國。她要走,她要走出這片被奴役的土地,去尋找抗日的道路,去尋找光明的前途。

雙盼孤身一人從台灣輾轉到上海,又到南京,在金陵大學讀書的姐姐見到她,大吃一驚:要知道一個女孩兒,她連「國語」都不會講,也不知道姐姐的確切地址,萬一遇到壞人,多麼危險!

姑娘們問:參加抗日救亡運動有罪嗎?

在姐姐的幫助下,雙盼進入南京東方中學,可是比起別的同學,她必須加倍努力?她需要從頭學習國語。回到祖國的雙盼覺得天特別藍,地特別大,又有姐姐和哥哥在身邊,自己就像一隻快樂的小鳥,又溫暖,又自由。短短的半年時間,拚命學習的她不但完全可以用國語聽課、與同學們交流,而且學習成績也趕了上來。就在眼前一片光明燦爛的時候,七七事變爆發了,日本侵略者公然對中國發起了全面進攻。整個南京城沸騰起來,每一個有良心的中國人都加入到抗擊日本侵略者的戰鬥中。雙盼和同學們離開了安靜的書桌,走出了學校,參加了南京學生抗日救援會。他們走遍南京的大街小巷,宣傳抗日救國的道理;組織民眾進行防空教育和演練。

為了更直接地支援抗日前線,雙盼和兩個最要好的同學一起報名參加了第九傷兵醫院,在津浦線上以及山東泰安一帶救護前線下來的傷患。小姑娘們不怕苦、不怕累、不嫌髒,細心地為傷患清理傷口,擦乾淨血漬,同時她們還耐心地安慰傷病員,向他們宣傳抗日形勢,鼓勵他們養好傷,再上前線。姑娘們的行動受到了傷病員們的好評,她們的宣傳鼓舞了受傷的戰士們。可是風聲傳到院方,卻引起了院方的懷疑,為了不讓她們宣傳抗日道理,院方先是對她們進行種種限制,最後乾脆把她們調去做後勤護料工作,不讓她們接觸傷病員。院方的做法引起姑娘們的不滿,她們大惑不解:難道宣傳抗日思想有罪嗎?

劉老師說:到延安去找共產黨!

初出茅廬、剛剛踏上社會的女孩兒們,滿腔的愛國熱情受到挫折,她們憤而離開傷兵醫院。可是南京已經回不去了?日本人野蠻地進行了舉世驚駭的南京大屠殺!就在大屠殺前夕,姐姐林雙吉已經隨學校遷往長沙,而哥哥林正亨則隨南京陸軍軍官學校遷往漢口了。雙盼一個人在南京城裡奔跑著找尋著哥哥、姐姐。街上到處殘垣斷壁,城門口擠滿了逃難的人群,已經有日本散兵陸續進城了。傍晚,筋疲力盡的她借宿在一個學校裡,看門人見她一個女孩子,就免費讓她住一夜,明天再去長沙找姐姐。入夜,整個學校空蕩蕩的,雙盼孤零零的一個人,怎麼想也不甘心,乾脆從床上跳起來,跑到大街上,當夜就隨著人群奔出了南京城。好險啊!?就在第二天大清早,所有的城門都被封鎖了,南京成了一片火海,日本人開始了大屠殺!

在那個漂泊動盪的年代,三個女孩兒奇跡般地在長沙匯合,找到了姐姐,並考入了正在招收流亡學生的「第三中學」,隨著學校來到了貴州銅仁。1938年春天,那也是雙盼革命生涯的春天。在第三中學,她們認識了美術教員劉天偉,受到了革命的啟蒙。在劉老師和其他許多進步教員和同學的帶領下,雙盼參加了「讀書會」,大量閱讀進步書籍,不但自己讀書,而且通過讀書會壁報的形式宣傳和影響其他學生和群眾。另一方面,針對學校裡高年級學生中三青團勢力猖獗,隨意欺侮低年級同學的情況,在劉老師和進步團體的帶動下,雙盼挺身而出,組織同學們與三青團勢力鬥爭並取得了勝利。師生們抗日愛國、追求進步的情況很快引起了國民黨反動當局的注意,他們先是派特務到學校盯梢,然後開出「黑名單」,要求學校開除他們,進而乾脆闖進學校裡去抓人。第三中學的校長是個正義人士,對進步師生們是同情和理解的,反對特務隨便到學校抓人。他一面與當局周旋,一面通知上了黑名單的師生們趕快分批離開學校。劉老師指引大家:「到重慶,去延安,去找共產黨!」師生們離開銅仁,翻山越嶺,徒步向重慶走去,再苦再累內心也是快樂的,因為此去他們是向著光明的?他們要去尋找心中的希望共產黨、要去投奔革命聖地延安!

葉帥說:你長得真像你爸爸!

在重慶,雙盼他們找到了黨。當時負責婦女工作的革命老大姐張曉梅同志安排雙盼她們到重慶婦女難民服務隊工作。服務隊裡有不少共產黨員。難民服務隊的辦公室設在重慶市內曾家巖的「周公館」二樓。周恩來同志作為國共談判的中共代表團團長,就住在一樓;中共代表團成員、八路軍總參謀長葉劍英同志住在三樓。可是就在難民服務隊辦公室旁邊的一間小屋子裡,國民黨安插了幾個特務,監視著中共代表團和難民服務隊工作人員的活動。加入了革命隊伍的雙盼他們情緒特別高漲,根本不把特務放在眼裡,工作勁頭十足,連上下樓梯都是一路小跑。

有一天,聽說葉劍英元帥(那時人們都稱呼他:葉參座)要去延安了,雙盼就大著膽子跑上樓去請求葉參座帶她一起去延安。那時雖然雙盼已經是復旦大學的大學生了,可是小樣子還像個中學生。葉參座突然見這個小女孩蹦蹦跳跳地出現在自己眼前,就仔細地打量著她,不等氣喘吁吁的雙盼張口,葉參座就說:「我知道你是誰了?你長得真像你爸爸!說吧,小姑娘,是不是要搭我的車去延安?」原來葉參座和林祖密將軍在孫中山先生身邊時就是革命同志、至交好友,所以不用介紹,葉參座就看出來她是祖密的女兒,而且猜到她一心想去延安。終於要實現去延安的願望了!雙盼興奮地睡不著覺。

誰知情況突然發生變化:一方面葉帥因緊急情況提前乘飛機走了,另一方面因工作需要,組織上決定調雙盼到塔斯社駐重慶分社工作。懷著無限的遺憾,雙盼服從需要留在重慶,作為一名採訪記者,繼續著白區的鬥爭。

周恩來:可不能這樣幹,太危險!

1945年抗戰勝利了,雙盼也在黨的關懷下成長起來了。已經到了談婚論嫁的年齡,雙盼在重慶「紅巖八路軍辦事處」認識了董必武的政治秘書、《新華日報》社特派記者魯明。不久,魯明隨董老和周恩來同志遷往南京「梅園八路軍辦事處」,為了照顧他們的婚事,組織上調雙盼到《新華日報》社南京辦事處任編輯,並在梅園為他們舉行了婚禮。在簡樸而熱鬧的婚禮上,董老、周恩來、鄧穎超、葉劍英等領導同志在結婚志禧的大紅綢子上簽名,為這對大齡青年證婚。現在,這件革命文物被展示在「南京梅園博物館」,見證著老一代革命者的革命情操。

隨著解放戰爭的不斷勝利,《新華日報》的記者們紛紛要求上前線隨軍採訪。雙盼當然也不甘落後。可就在這時,她發現自己已經有身孕了。為了能作隨軍記者,雙盼急得顧不上生命安危,又是服用奎寧,又是從床上往下蹦,希望能中止妊娠。鄧大姐知道了,非常著急,馬上找雙盼談話,制止這種做法(幸虧有了鄧大姐的制止,否則今天就沒有本文的筆者了。〔編按:作者林力為林雙盼長女〕)。事情又傳到周恩來同志那裡,他立刻派人把雙盼找到身邊,既親切又嚴肅地批評道:「小鬼,可不能這樣幹,太危險!」隨後,把雙盼安排到條件較好的部隊去了。此後,在太行山、在西柏坡,雙盼一直沒有離開過黨中央,直至1949年隨中央到北京,進了中南海。

女生們說:我最崇拜林校長!

1958年,中央機關決定選調一批幹部支援北京市的教育事業。時任北京市委教育部長的廖沫沙同志找到雙盼,希望她能到北京市來工作。雙盼素來十分敬重廖沫沙同志,同時也很熱愛教育事業,於是欣然應允,出任「北京市第十二女子中學」的校長。

誰都知道,女校最難搞,可雙盼卻不同,她本來就性格開朗,是個生性活潑的人,來到女學生們中間正是如魚得水,很快就和師生們打成一片。

「女十二中」的前身是教會學校「貝滿女中」,老師、學生都很清高。聽說新校長要來了,學校裡的女老師、女學生們紛紛猜測:這位「老革命」的新校長,是個什麼樣兒啊?……什麼樣的猜測都有,就是沒有猜到出現在她們眼前的,竟是一個亭亭玉立、典型女性裝束的漂亮校長:一襲合身的旗袍、一雙利索的高跟鞋,漂亮的髮髻高高地挽在腦後,挺直的身板快步如風;不論見到老師還是學生,都會停下來用閩南腔的普通話和她們交談,校園裡處處可以聽到她爽朗的笑聲……新校長那外表、那風度一下子就征服了最愛挑剔的女學生們。從此林校長無論走到哪兒,身邊總是圍滿了唧唧喳喳的女孩子們。為了工作方便,林校長乾脆搬到學校裡來住。不論晚上還是星期日,林校長的小屋子裡總是進進出出著學生們。學習上的、生活上的,家庭的、個人的……總之,一切的一切的問題或者苦惱,學生們都愛向林校長傾訴,向林校長討個主意……。說來也怪,在文革那個瘋狂的年代,沒有被揪回學校批鬥的中學校長,恐怕只有她一個。如今,當年的女孩兒們也變了白髮人,可她們還是常常來看林校長,一起說、一起笑、一起回想年青時代。到最後,她們總忘不了說:想當年,林校長就是我們女生心中的偶像!

大使夫人們說:我愛中國!

文化大革命結束了,雙盼從五七干校回到了北京。恢復工作以後,就隨丈夫出使科威特。作為大使夫人的她,不但風度翩翩,而且十分活躍。使館經常以大使夫人的名義舉辦使團夫人聚會,邀請各國大使夫人到中國大使館來作客。聚會活動的形式活潑、多樣:小型圖片展覽、工藝美術品展覽,使夫人們瞭解新中國的發展與成就;藝術欣賞如越劇《紅樓夢》、小提琴協奏曲《梁祝》、電影《五朵金花》,用中國文化的魅力征服了夫人們,她們不但感謝主人的款待,而且由衷地說:我愛中國!

最有意思的是,有一次聚會恰逢科威特駐日本的大使偕夫人回科威特述職,因為這位大使是科威特王室成員,所以大使夫人也應邀前往中國大使館參加使團夫人聚會。當使館工作人員得知這位夫人並不是科威特血統,而是台灣人時,就特別把她介紹給雙盼,因為他們知道她也是台灣人。各為主、客的兩位夫人,卻同是台灣人,又同在異國土地上相遇,自然倍感親切,立刻用閩南語攀談了起來。突然,兩位夫人熱淚盈眶,緊緊地擁抱在一起……這一情景引起了各國夫人們的好奇,紛紛圍攏過來問:怎麼了?為什麼?……好一會兒,雙盼才抬起頭來,一邊揩去眼角的淚,一邊笑著解釋說:「原來我們是堂姐妹,都是霧峰林家的女兒?……」話沒說完,就被夫人們祝賀的掌聲、笑聲打斷了。真是太「神」了,世界如此之大,科威特如此之小,可這對天各一方的台灣姐妹卻在這裡相見了!

「我希望在統一的那一天回到家鄉」

如今86歲高齡的雙盼在北京過著富足優裕的日子,頤養天年。她的家就像是個小型會館,忙著接待一批又一批回祖國探親、經商、旅遊、求學的台灣親友。無論年長的還是年少的,他們從台灣、美國和世界各地來到北京,總要在雙盼家裡聚會。看到雙盼這麼健康長壽,他們都要討教「秘方」。雙盼就認真地告訴他們,一是政府照顧得好,二是子女們都孝順,日子過的很開心,三是有一套適合自己的生活方式和鍛煉方法,比如愛唱歌、愛跳舞,「我還跳disco呢!」說得大家哈哈大笑。中秋節在北京市台聯、台盟舉辦的「台灣女同胞聯歡會」上,她還踴躍上台,和大家一起演唱台灣民謠「天黑黑」呢。

每當有人從台灣來,老太太都要仔細地詢問霧峰的情況,免不了回憶起兒時在霧峰生活、玩耍的種種情景。她曾經幾次想回霧峰看看,都被台灣當局拒絕了。1995年,年逾七、八十歲的霧峰姐妹四人在美國相聚,準備一同回霧峰探親,只有雙盼一人由於身份特殊,被台灣當局拒絕了。自己的家園卻被別人拒絕入內,真是豈有此理!倔強的雙盼從此不再向台灣當局「申請」。她惟有盼望海峽兩岸早日統一,可以讓她自由地往來於北京和霧峰之間。現在,每個星期五雙盼都要和居住在美國、已經90歲高齡的姐姐雙吉通一次電話,回憶她們的兒時生活,回憶她們由霧峰而南京、由南京而重慶、由重慶而天各一方的傳奇經歷,計畫著什麼時候姊妹們一同回到霧峰,牽手同游故地……。

愛台灣、更愛祖國」是霧峰林家幾代人的傳統,是凝結在林氏宗族血脈中的不變情結。在幸福的晚年生活中,年近90歲高齡的雙盼執著地相信自己的美好希望一定能夠實現,那就是:「我希望在統一的那一天,回到家鄉霧峰。」要知道,霧峰是養育她的故鄉,而北京則是她工作、生活了半個多世紀的第二故鄉啊!

2005年正值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60週年,作為參加過抗日戰爭的老同志,雙盼接受了由中共中央、國務院、中央軍委頒發的英雄紀念章。佩帶著金光閃爍的紀念章,雙盼自豪地挺直了胸膛。回顧自己走過的路,她感慨地說:歷史是會為每個人作出公正的評價的!

2003年11月完成於北京

2005年5月發表於《鄉音》第2期

2005年9月為《海峽評論》徵稿修改於北京